Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa, José Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quasi invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa. Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que enxugava eram taes que me commoviam tambem. A ultima vez não foi o bordo.↵
--Venha...↵
--Não posso.↵
--Está com medo?↵
--Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei sé me verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...↵
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemiterio de S. João Baptista uma sepultura sem nome, com esta unica indicação: Uma santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita; o administrador do cemiterio consultou o vigario da parochia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no ceu.↵
--Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquella sepultura está uma canonisada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas, desejo conserval-a postuma, não lhe escrevendo o nome.↵
--Todavia, o nome, afiliação, as datas...↵
--Quem lhe importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar?↵
--Quer dizer que era uma santa senhora, não?↵
--Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.↵
--Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula. Conheceu então o protonotario?↵
--Conheci-o. Era um padre-modelo.↵
--Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.↵
--E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão...↵
--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!↵
--Então, parece-lhe...?↵
--Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia havel-o, sim, senhor, admitte-se...↵
José Dias assistiu a estas diligencias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem elle nem os outros homens do cemiterio.↵
--Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam esculpir santissima.